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InMee @Cesare

10 agosto 2025, 11.33

lo ho perso molti amici di quelli che avevo prima. Non intendo morti, ma
solo perso il contatto. Ne ho si qualcuno di nuovo incontrato nei Caffeé virtuali,
ma soffro questa separazione forzata. Ma piu che solo mi sento abbandonato.
Abbandonato da quella che abbiamo sempre chiamato e definito una casa o una
famiglia. Mi riferisco alla parrocchia.

Quando cinque anni fa e iniziata la quarantena, come tu Carlo hai gia
scritto nel tuo diario, abbiamo assistito ad un grande sforzo da parte dei sacerdoti
nell’offrire un surrogato spirituale e liturgico. Lodevole sforzo. Conosco il mio
don e so quanto impegno e passione ci abbia messo. Ma forse non era quello di
cui avevo realmente bisogno. Mi € mancata una relazione, un dialogo. Invece

avevamo solo prodotti, schede, video.

Per non parlare di tutte le lezioni e gli articoli che sono usciti nei primi
mesi della quarantena, dal titolo “Cosa ci sta insegnando il Coronavirus”, “10
lezioni che possiamo apprendere da questo tempo”, “Rimettiamoci in ascolto di
noi stessi”... potrei farne un elenco che ti verrebbe un crampo al polso per lo
scrollare le pagine sullo schermo! Si erano risvegliati tutti i guru dell’ultima ora
per dirci cosa avremmo dovuto apprendere! Ma non abbiamo imparato un bel
cavolo. Sapevo che ero vulnerabile, fragile, interdipendente, bisognoso di
silenzio, in continuo cambiamento... grazie tante! C’¢ voluto un virus che ha
ammazzato a destra e manca per arrivare a queste illuminazioni! Ancora a
ragionare, spiegare, mettere in riga le cose. Erano peggio del virus. Una strage di
consigli, idee, belle parole distese come i corpi americani sulla spiaggia dello

sharco in Normandia! Una carneficina!



Nessuno, pero, mi ha chiesto come mi sentivo. Nessuno mi ha chiesto di
raccontarmi. Nessuno che ha convocato un cavolo di consiglio pastorale per
rinarrare quello che stavamo vivendo. Raccontare non spiegare! E non lanciando
un vocale nella rete o una delle centinaia di questionari che mi sono arrivati nelle
chat. Sarebbe stato come sparare un razzo in mezzo allo spazio infinito. Solo,
solo per I’eternita. Narrare ¢ tessere fili, legami. Che se ne fotta la spiegazione,
la ragione, ¢’¢ molto di piu, ¢’erano delle vite che desideravano ascoltarsi e
ritrovarsi. Come ti ci attacchi ad un parallelepipedo di cristallo lucente e
perfetto? Ci sbatti contro, ti ci rispecchi per giudicarti, ci scivoli, giu fino a

precipitare in un abisso.

Mi scusera il don, ma é solo quello che ho provato. La tanto osannata
parrocchia era stata annientata in un attimo. Evaporata via. Come un bel
cristallo, solido e lucente, che si e disperso in microscopici pezzi. Avrei preferito
al cristallo un reticolato di fili, confusionario e irregolare. E forse avrebbe retto
I’urto.

Come parrocchia avevamo da sempre progettato la comunione con tanti

incontri, riunioni, proposte. Ma forse non di questa materia é fatta la comunione.

InMee @Piero

10 agosto 2025, 15.10

Non da solo vive I’'uomo. Non per essere solo. Ma nemmeno un prete che
sempre uomo €. Anzi, € uomo prima di essere sacerdote. Chi scrive € per
I’appunto un prete. Per cui aggiungete pure un ‘don’ a Piero se vi sta piu

familiare e ci togliamo subito dall’imbarazzo.

Giulia e Cesare, scrivete di solitudine o abbandono. Ed é la stessa cosa
che potrei testimoniare io dall’altra parte della barricata. Chiuso nella mia
canonica. Solo come un cane. Manco la perpetua per sistemare un poco in casa.
Ed ¢ vero, questa parrocchia 1’ho sentita schiacciarmi come un ammasso di
mattoni, stanzoni, sedie, tavoli, librerie, armadi. E come se si fosse rivelata per

quella che era. Un bel progetto pastorale! Mi viene da sorridere ma é solo per



nascondere lo scoraggiamento. Ho davanti a me un intero scaffale di libri sulla
parrocchia e i piani pastorali. Ero al timone di una nave che solcava il mare, poi
la tempesta e, quando mi sono girato, dietro non c¢’era pit nessuno. E manco
quella che pensavo fosse una nave. Un carrello della spesa era. Ci stavo dentro
in piedi, come un capitano coraggioso. Ma si puo0 solcare il mare con un carrello

della spesa?

Ma tu hai Dio! Questa frase me 1’hanno ripetuta piu volte alcuni amici al
telefono. Ma sono solo, proprio perché mi manca quel Dio che mi ha chiamato
ad essere sacerdote! Quel Dio racchiuso nello sguardo delle persone, nelle loro
storie, nei solo sogni e speranze, nei loro fallimenti, sconfitte e resurrezioni. Ho
visto morire e risorgere Gesu centinaia di volte. Ci ho parlato, 1’ho rialzato, mi
sono fatto anche correggere da Lui e mangiato insieme. E questa I’essenza di

ogni sacramento. E un incontro, una relazione.

Mi é mancato Dio presente e vivo nella mia comunita. Fino ad ora
I’avevo gestita bene. E forse ¢ questo un problema. L’avevo gestita. Non mi
sono lasciato trapassare da lei. Le ero accanto e 1’accompagnavo con attenzione
e cura, senz’altro. Si raccoglie cio che si ¢ seminato. E mi sento a mani vuote.
Poi ieri sera telefona Davide, uno degli animatori della parrocchia. “Ehi don
come stai?”. “Don ci sei? Sono Davide! Don Piero tutto bene?”. Dio mi € venuto
a cercare. Si e accostato al carrello della spesa, mi ha fatto scendere un attimo.
Mi ha abbracciato. E ho ancora piu voglia di essere quello che sono. Magari,
pero, il carrello lo riporto indietro, mi riprendo 1’euro e ci penso, su come usarlo

questa volta.



PARTECIPAZIONE

GIORNO#11
InMee @Carlo

13 agosto, ore 19.12

In un precedente post facevo cenno ai nuovi prodotti che le imprese sono state
leste a mettere sul mercato per dare risposte alle nuove esigenze della vita in
quarantena. Pensavo oggi a quanti lavori si sono estinti e quanti sono nati, dalla
sera alla mattina, come depositati sulla riva dopo una notte di tempesta. E ora
sono parte delle nostre routine, dei nostri bisogni indotti da questa nuova forma
di vita. Come la musica che mi accompagna mentre scrivo le righe del mio
diario. Resta sfumata sullo sfondo dei miei pensieri, ma da forma allo spazio in

cui scrivo.

Mestieri estinti: postini, bidelli, parrucchieri, estetisti, event manager, venditori
ambulanti, testimoni di Geova (si, non & un mestiere, ma come fanno a
sopravvivere se non possono venirti a rompere a casa il sabato mattina!?!), guide
turistiche e uffici turistici, gondolieri, quelli che ti chiedono ‘Ti piace leggere’, o
quelli che ti chiedono ‘Siamo una comunita di recupero e se puoi lasciarci una
firma, solo un minuto del suo tempo’ e quelli che ‘vuole assaggiare questo
nuovo formaggio, oggi ¢ in omaggio’... la lista potrebbe continuare a lungo.
Altri mestieri si sono adattati, attraverso la vendita online o la consegna a
domicilio. A proposito, stasera pizza, é la sera che Marica e Luca sono dalla mia
parte del separatore Marty® e 1’avevo promesso. Ma piu interessante la lista
delle nuove professioni. Garden interior designer, domestic manager, estetic
manager, gestori di Caffe virtuali dove incontrare in realta aumentata amici o
fare nuove conoscenze per temi di interesse, conciliatori condominiali o di
vicinato, psicoterapeuti con specializzazione in nevrosi da stress traumatico-

patologica da quarantena, sistematori domestici, ...

A proposito di lavoro, il mio di analista aziendale é rimasto, adattandosi ai huovi

modelli di business. Mentre e cambiato il mio servizio in parrocchia. Ve ne



avevo parlato. Davo una mano nella Caritas parrocchiale mentre mia moglie
prestava servizio come catechista. Anche i tante ‘professioni’ azzerate.
Sacrestani, signore della questua, educatori di oratorio, responsabili gruppi
famiglia, le responsabili del gruppo di preghiera di Padre Pio, il custode del
baretto del centro parrocchiale, le signore delle pulizie, quelle dei fiori, i signori
responsabili del presepe di Natale e quelli addetti a portare il Santo in
processione, la redazione del bollettino informativo ‘Camminare Insieme’, quelli
che passavano per le case con la busta dell’offerta per il patrono, quelli che
scaldavano le ultime panche a sinistra accanto al confessionale, le pie donne del
gruppo missionario che sono sopravvissute pure ai missionari che hanno visto
nascere, il custode del salone e il custode delle sedie del salone perché solo se ti
specializzi sopravvivi!, il tuttofare e lo specialista degli impianti elettrici,
I’addetto a suonare le campane e quello per preparare 1’incenso in sacrestia alle
messe solenni, i chierichetti, le donne del laboratorio di sartoria, i catechisti
plurimedagliati, il commercialista amico che cerca di raccapezzarsi con le pezze
di appoggio che gli lascia il prete, I’esperto su come disporre la Madonna per il
mese mariano (del resto molti lavori come questo sono puramente stagionali od
occasionali), chi accompagna le coppie per il Battesimo del figlio, gli educatori
dei ragazzi e dei giovani sopravvissuti, coristi, direttori del coro, musicisti e
organista, le signore dei pacchi viveri e del centro di ascolto... Anche questo
elenco potrebbe proseguire ancora a lungo. La parrocchia & un insieme di
professionisti, esperti, consulenti, manager, tecnici, tale da ridicolizzare anche
un’analista della NASA per la sua complessita. E piu facile calcolare la
probabilita che un meteorite possa gravitare vicino alla Terra nei prossimi mille
anni che sapere ’effetto che & in grado di produrre sulle dinamiche interne alla
parrocchia una frase del tipo “Che ne dite di spostare 1’orario della messa feriale
pomeridiana?”. Forse quando ¢ stata progettata la struttura parrocchiale
andavano ancora di moda i modelli organizzativi meccanicistici o organicisti.
Una macchina perfetta e ben oliata, almeno nel pensiero. Un organismo, un
corpo ben compatto, i cui membri si sostengono in modo sinergico, ben
coordinato. San Paolo doveva aver fatto studi di organizzazione aziendale ante
litteram. Un’orchestra, complessa, con tanti specialisti ¢ il sacerdote un bravo

direttore. E il direttore che sceglie lo spartito, lo consegna ai vari esperti di



settore (fiati, percussioni, viole, violini e violoncelli, contrabbassi e via dicendo),

per suonare insieme in modo armonico una bella melodia.

L’impatto con il blocco delle attivita ¢ stato fatale. In un primo momento si ¢
tentato di resistere. Anche qui molte professioni si sono adattate. Catechisti e
corsi online, oratori virtuali, pacchi viveri a domicilio, ma capite che la maggior
parte degli esperti della lista sopra citata erano perduti, erano stati asfaltati via
dal lockdown. Abbiamo assistito a chierichetti che si vestivano con una pseudo-
tunica fatta dalla mamma per assistere alle messe in streaming; a signore che
passavano per casa a raccogliere I’offerta tra 1 familiari, e cio¢, in ordine di
grandezza, i due pesciolini rossi, il cagnolino e il povero marito che riciclava lo
stesso euro tutte le sante domeniche; sacrestani che smarriti ogni tanto
tintinnavano il pesante mazzo di chiavi per riecheggiare ricordi che rischiavano
di perdersi nell’oblio; signori che avevano ricostruito a grandezza naturale la
statua del patrono per poterla portare in solitaria processione per il corridoio di
casa; sacerdoti nostalgici che ogni tanto telefonavano random, come di
abitudine, per sgridare le signore dei fiori per aver caricato troppo ’altare o il
priore per aver incasinato I’agenda perché ‘“non si capisce mai il nome del caro
defunto da ricordare!” o il responsabile del gruppo giovani perché “non ¢
possibile che lasciate sempre le stanze in disordine dopo gli incontri!”. Ancorati

a quella che era stata la parrocchia e che non tornera mai piu come prima.

Finita la fase della resistenza ad oltranza o nostalgica - e ci & voluto piu di un
anno per farla passare - si € iniziato a fare alcuni ragionamenti. Ma la parrocchia
& proprio ciod che ho appena descritto o & qualcosa di diverso? E questo il
modello piu adatto per una comunita? E capite che questo era il mio campo, i
temi organizzativi e strategici. Qualcosa allora si @ mosso, lentamente, non senza
errori, passi falsi, correzioni ma é uscito qualcosa di nuovo. Non qualcosa di
aggiustato, adattato. Capite che i cassaintegrati della prima ora non li abbiamo
potuti recuperare tutti. Non perché ce ne siamo fregati ma perché non sono
riusciti a farsene una ragione. Si dice che il signor Mario prosegue ancora le sue
processioni con la statua del santo il giorno della festa. Le signore del rosario del
venerdi si svegliano durante la notte con attacchi di panico e non sono mancate
apparizioni di santi e arcangeli. Ma posso capire. Peggio chi é passato al
contrattacco con illazioni sui mezzi di comunicazione, minacce, accuse e

messaggi al vescovo. Ma niente di inaspettato. Eravamo pronti.



Squilla il cellulare. Sta arrivando il drone di Pizza Hut sul balcone per la
consegna. Vedo Marica e Luca che sfilano fuori dal tunnel colorato del
separatore matrimoniale Marty®. Marica ha in mano un libro. Riconosco dai
colori della copertina che é il romanzo che avevo letto qualche mese fa e che
doveva essere rimasto dall’altra parte del muro. Riconsegnato. Mantenere diviso,
fare chiarezza, ordine. Forse era la logica di controllo e gestione che anche la
nostra parrocchia un tempo aveva in testa. Oggi é tutto confuso, mischiato anche
un po’ caotico, ma vitale. Del resto quando ci si ama 1 libri si mischiano, le
canzoni si scambiano, anche i prodotti sul lavandino fanno un tutt’uno. Forse
anche in parrocchia prima eravamo separati, senza accorgersene. Avevamo un
separatore parrocchiale Marty® ‘sistema componibile’ invisibile ma reale.
Eravamo una macchina, un modello fordista applicato alla pastorale. Sapevamo
rispondere ai bisogni immediati di produzione ma mancava dentro questa
macchina un cuore pulsante. E non poteva esserci se le membra se ne stavano

ognuna per conto suo, separate. Tutti bravi, formati, specializzati, ma divisi.



MISSIONE

GIORNO#6
InMee @Carlo

7 agosto 2025, 22.49

A casa € successo un bel pastrocchio. Mia moglie Clara e sul piede di
guerra. Qualche sua amica deve averle detto dei miei post. S’¢ piccata sulla
questione della Chiesa della Tradizione. In breve riassumo. Dopo circa un anno
dall’inizio della quarantena si sono formati dei gruppi scismatici all’interno della
Chiesa Cattolica. Reazioni alle scelte della chiesa istituzionale. Reazioni opposte
e molteplici. Da una parte abbiamo appunto la Chiesa della Tradizione che ha
mantenuto tutte le forme precedenti alla reclusione forzata, compresa la
spedizione via FedEx delle ostie consacrate per le messe in streaming. La linea
tradizionalista, conservativa o come cavolo volete definirla. Una galassia di
gruppuscoli e movimenti pit 0 meno accettati o sopportati dalla Chiesa ufficiale,
se ancora questi termini hanno valore. Dall’altra, la posizione ultra-progressista
e rinnovatrice, di quelli che I’istituzione e il tempio sono oramai superati ed ¢
tempo di riappropriarsi del proprio sacerdozio comune, di ripartire dai singoli,
dai piccoli gruppi di base, dalle case. Ad esempio la Chiesa delle Case di Base.

Qualcosa di nuovo? Forse non piu di tanto.

“Tu non ci capisci un fico secco!”, cosi Clara mi aveva affrontato I’altro
ieri.
“Di che diamine parli?”, ma non pensiate che non avessi capito. Se c’¢

una cosa in questo mondo, soprattutto in quarantena, che non passa inosservata,

¢ la comunicazione sulla rete.

“Sei un cretino. Ecco tutto! Scrivi pure sul tuo cavolo di diario, hai il tuo
nuovo passatempo letterario, ma almeno tienimi fuori. O almeno chiedi prima di
scrivere!”. Era come colpire un pungiball! Mi arrivavano colpi e I’unica cosa che
potevo fare era incassare e tornare a prenderne un altro e un altro. “Che ne sai tu

di quello che facciamo nel Cube®?”, “Come ti permetti di giudicare quello che



non conosci?”, “Tu pensi di essere migliore di me, di noi?”. E poi un altro,
“Credi che per me sia facile? Che io creda di essere a posto e guardo gli altri
dall’alto in basso?”, “‘Sei un cretino, ecco tutto”, “Facile nascondersi dietro uno
schermo e sparare su tutto!”. Steso al tappeto. Se ne era tornata in silenzio al suo

angolo e cosi é rimasta fino ad ora.

Chiesa della Tradizione o Chiesa delle Case di Base? Ma gli opposti poi
alla fine si toccano. A me sembra che la storia ci insegni sempre questo. Se da
una parte abbiamo 1’esaltazione della ‘perfezione’ cattolica, dall’altra abbiamo il
primato della ‘grazia’. Tutto si fonda sull’amore, guai a pensarla diversamente.
Un amore infinito, totale, cosmico. Un amore imperfetto, irraggiungibile, che
genera scarti di felicita. La legge dell’amore ¢ la peggiore di tutte le leggi!
L’aveva scritto un francese, un gesuita o qualcosa del genere. Questa frase mi
aveva bucato lo stomaco quando 1’avevo ascoltata ad un incontro anni fa. Ciog,
aveva creato un foro, un vuoto che non riuscivo a tamponare e ne usciva sangue
a fiumi. Perché non la capivo! Restava il foro che mi attraversava e io che ne ero
attratto come da un buco nero che mi risucchiava tutto. Mi ¢’¢ voluta la
quarantena, mia moglie, la tensione che vivo e spero non tocchi i miei cuccioli

troppo piccoli per capire queste storie.

La legge d’amore ¢ la peggiore di tutte le leggi! Alla fine la Chiesa della
Tradizione o quella delle Case di Base non presentano una legge sterile,
castrante? Non alienano una persona da cio che in fondo é: un uomo in quanto
creato uomo? Corpo, sangue, battito cardiaco, respiro... ma ne ho scritto due
giorni fa. E come se questi movimenti celino sotto sotto un sistema nascosto, che
ci possiede senza rendercene conto. Una contraddizione interna, un foro forse
mai sanabile. Ma due sistemi entrambi chiusi, arroccati, autoreferenziali, forse

ancora di piu dell’istituzione che accusano.

La legge dell’amore ¢ la peggiore di tutte le leggi! Perché? Perché ¢ una
legge. E nulla piu. E la tua vita un difetto, un essere per difetto. Ma é una legge
che mi ha salvato? Cosa mi salva? L’osservanza attenta e rispettosa o la certezza

di qualcosa di rassicurante e che mi supera in tutto e per tutto?

“Se vuoi che ti chieda scusa puoi chiedermelo” le dissi i0. “Perché c’¢
anche bisogno di chiederlo?”, il suo sguardo celato dalla tazza che teneva

appoggiata al mento, “Non ci arrivi da solo, vero?”. Prese un lungo sorso di



caffe, “Le mie amiche ti fanno i complimenti. Digli quanto scrive bene!”. Se
volete un tutorial su “come peggiorare le cose con vostra moglie a colazione
dopo il suo sfogo del giorno prima”, avete di fronte a voi un esperto, ho consigli

da vendere!

Ricordo che cinque anni fa molte discussioni nel mondo cattolico erano
nate proprio in merito alle leggi. Ai provvedimenti del governo che iniziavano a
vietare ogni forma di raduno, celebrazioni comprese. Tutto all’improvviso salto.
Un vuoto, un foro si era generato. E tutti noi bravi cristiani in impasse, storditi.
Avevamo vissuto sotto la Legge finora, la legge dell’amore? Ci furono tentativi
di aggirare le restrizioni. In questo siamo degli artisti soprattutto noi italiani.
Creativita? Luoghi comuni? Ci furono preti, vescovi indagati. Occorreva
rimarcare un’identita, uno spazio, un’autonomia, che non poteva essere lesa da
una legge. Ma opporsi ad una legge é confermarla, riaffermarla. Abbiamo
assistito ad un discorso istituzionale e almeno per me, era la cosa piu lontana di
cui in quel momento avessi bisogno o che desiderassi. La legge e la Legge. Un
foro che appariva totalmente vuoto, privo di luce, di speranza. Ci potevi

guardare attraverso e non vederci proprio nulla. Nulla a cui attaccarti.

Come cristiano sono ricorso ai racconti della Bibbia. E trovavo
continuamente un Gesu che non trasgrediva la legge, ma semmai la natura delle
cose. Il senso comune, la ragione. Un agire paradossale. Non gli interessava
proprio sfidare la legge esteriore, il governo. C’era qualcosa di piu profondo che
gridava dentro 1’'uomo e implorava di essere liberato. Cosi per il cieco,
I’emorroissa, I’indemoniato, il paralitico... la novita che portava con sé non
stava nel superare la legge ma regole che avevano radici piu potenti di carattere
inconscio, simbolico, antropologico. Ha sfidato la morte! La legge di natura per
eccellenza. Ha sfidato il buio negli occhi spenti del cieco nato. Ha sfidato i
blocchi muscolari dello storpio ridonando liberta. Quel foro, quel vuoto trovava
un segno tangibile. Possiamo sfidare anche noi la morte? Se non moriamo

nell’abbraccio rassicurante della legge dell’amore.

La legge d’amore ¢ la peggiore di tutte le leggi! Forse ci capisco un po’
di piu. Forse. Poi guardo Clara e penso che abbia piu fede di me. Non so se e una
affermazione corretta. Anch’io sto cadendo nella contraddizione di cui parlavo?

Sto definendo un metro di misura, una regola di comparazione. Non ce I’ho con



lei e con nessuno. Forse con me che non riesco a raccapezzarmi. Mi sento arido.
E non ¢’¢ acqua che sgorga dalla roccia 0 manna in questo deserto. Vedete? Altri
segni, altre trasgressioni. VVorrei essere in grado di operare questi miracoli o
almeno vederne uno. Non sono abbastanza puro? Non credo abbastanza nella
grazia? Vedete dove vanno a finire i miei pensieri! Intrappolati tra questi estremi

non trovano riposo.

InMee @Carlo
8 agosto 2025, 1.30

Scusate ma devo scrivere. Avevo interrotto improvvisamente. Clara era
entrata in lacrime. Non si metteva bene. Ero disarmato. Inerme rispetto a questo
atteggiamento. Un pungiball di fronte ad un attacco di pianto ¢ come un’altalena

in mezzo ad un campo di battaglia. Puo solo cigolare a vuoto.

Il giorno prima aveva urlato. Insultato e ridicolizzato quanto scrivevo.
Aveva tenuto un atteggiamento di sfida per tutto il giorno seguente. Ora aveva
seppellito 1’ascia di guerra. Non ero preparato. E stavo ancora scrivendo di lei

per giunta o almeno della sua Chiesa. Come per rispondere, farmi forte, reagire.

Si € seduta accanto a me, sul divano. Mi ha tolto di mano I’iMacPaper®.
Mi si e fermato il cuore per almeno cinque secondi. Ma non 1’ha guardato
minimamente. La sua mano agiva come un organo autonomo e 1’ha deposto oltre
sui cuscini. Ha appoggiato la testa sulla mia spalla e si & raggomitolata lasciando
a terra le sue pantofole rosse. Ero immobile, spiazzato. Aveva forzato la natura

delle cose, la sua, la mia natura, quel sistema che ci intrappola dentro le nostre

legai.

La legge d’amore ¢ la peggiore di tutte le leggi! Quelle pantofole rosse a

terra erano il mio appiglio. La trasgressione, il segno oltre il vuoto.

In silenzio abbiamo fissato i titoli che scorrevano in tv sul canale

informativo nazionale. Ed ora vi do la buonanotte.



